说实话，我到现在还记得那个夜晚。2022年世界杯1/4决赛，巴西对克罗地亚，加时赛第117分钟。我盯着屏幕，内马尔在线直播里的表情让我心里咯噔一下——他刚打进一个漂亮的挑球过人后推射，球穿过利瓦科维奇的十指关，落地时网兜还在晃。

那一刻我差点从沙发上跳起来。妈的，等了这么多年，终于要看到内马尔带队进四强了。他那个动作我看得真真切切，停球、转身、挑球躲过格瓦迪奥尔的滑铲，左脚捅射——裁判的手已经指向中圈，巴西替补席都开始叠罗汉庆祝了。

然后VAR响了。

我就纳了闷了，这球有什么可争议的？内马尔在线直播里反复回放着那个镜头：格瓦迪奥尔倒地时，手确实碰到了球，但那是无意的，球是先落地再弹到他手上的。可主裁判马齐尼亚克偏偏跑到场边看了三分多钟回放。这球看得我血压飙升，最后判了个手球在先，进球无效。

结果大家都知道了。克罗地亚拖进点球大战，巴西回家了。内马尔在线直播里他跪在中圈，双手捂脸，哭得像个小孩子。那一刻我突然想起十年前，2013年联合会杯决赛，他在马拉卡纳踢进的那个任意球，那时候他才21岁，跑起来像一阵风。

我不否认，内马尔这些年确实有些花哨的动作让人烦，爱假摔，情绪化。但你们骂归骂，他那个技术底子是真硬。就拿那个被吹掉的进球来说，停球的触感、身体重心的转换、临门一脚的冷静，整个巴西队就他一个能踢出来。热苏斯行吗？理查利森行吗？拉胯的拉胯，扶不起的扶不起。

最让我憋屈的是赛后一堆人说他活该。说他不该那么浪，不该在加时赛还玩花活。我就想问问，足球是什么？是11个人追着个皮球跑90分钟，还是审美、想象力、即兴发挥？内马尔要是不浪不秀，那他还是内马尔吗？他那些彩虹过人、牛尾巴、胯下穿裆，不就是他踢球的魂吗？

现在他去了沙特联赛，偶尔看看他的内马尔在线直播，还是那个味道。动作更慢了，笑容少了，但每次拿球还是能把对手晃得找不着北。有朋友跟我说别看了，没意思。我说你不懂，我们这些老球迷看内马尔，看的不是冠军，是那个永远不会老去的足球梦。

谁还没年轻过呢。