2018年4月3日，凌晨2点45分，我定了三个闹钟才爬起来。

那场欧冠四分之一决赛，皇马对尤文。我裹着毯子坐在沙发上，啤酒早开了，但一口没喝——第7分钟C罗就进球了，一个倒钩，身体腾空到几乎与地面平行，球砸进球网的那一刻，我直接喊了出来，邻居应该以为我家进了贼。

那个赛季C罗数据疯了一样：欧冠15球，对尤文两回合3球，包括这个倒钩。我记得赛后尤文球迷集体起立鼓掌，这他妈是足球场上最顶级的认可啊。我一个朋友是尤文死忠，看完比赛在群里发了一串省略号，然后说：“我服了。”

说实话，我追C罗追了十几年。2003年他刚去曼联，我还是个高中生，半夜偷偷打开小电视，看他在右路踩单车。那时候他瘦得像根竹竿，过人花里胡哨，但最后一传总被人骂。谁能想到，这个爱哭的葡萄牙小子后来变成了进球机器？

我最烦别人说“C罗只会吃饼”。2016年欧冠半决赛对曼城，第36分钟他前插到禁区，接到莫德里奇传球，右脚抽射，球从乔·哈特头顶飞进去。那个跑位，那个预判，那是天赋加训练堆出来的。C罗数据里藏着多少凌晨四点的训练？我反正不信有人天生就能跳那么高、跑那么快。

去年他去了沙特，有些人就开始阴阳怪气了。我就不爱听这些。你看看他上半赛季的进球数据，照样是射手榜前列。这就像你骂一个退休老头打太极太慢，人家年轻时可是奥运会冠军啊。

我记得2012年欧洲杯半决赛，葡萄牙对西班牙，点球大战C罗甚至没轮到踢就输了。赛后他蹲在草地上，眼泪掉得跟下雨似的。那一年他27岁，已经是世界足球先生，但那个镜头让我觉得，他跟我们这些熬夜看球的傻子也没什么区别——都是被足球折磨的可怜人。

现在年纪大了，熬不了夜了。偶尔翻翻C罗数据统计，那些数字就像老朋友一样，陪我从少年走到中年。他还在踢，我还在看，这就够了。